2026年10月6日，南京奥体的一场中冠联赛，江苏常晋0-1输给了广东晨星聚力。
中冠联赛，是中国足球金字塔最宽的那一层，是职业化三级联赛体系之外的最高级别，也是江苏队重新起步的地方。在那一天，比分或许已经是最不重要的一部分，看台上蓝色旗帜林立，鼓点从看台一角响起来，口号一句接一句，助威歌一首接一首，还是老江苏队传下来的那些曲调。
场地另一边是广东晨星聚力，大家都知道，那是恒大足校的底子。这边江苏常晋穿蓝衣服的这批孩子，是当年江苏苏宁07、08梯队留下来的班底。
一个江苏青训，一个恒大足校。这俩碰在一起，总让人回忆无限。十四年前，南京奥体，也是这么一蓝一红：2012年10月20日，江苏舜天对广州恒大。
朱苍铄那年13岁，正在上初二。他是江苏十二人球迷联盟里出了名的小朋友，叔叔们都认识他，会给他留位置。可是那一晚，他被人群从看台上一直挤到了第一排，“我印象里第一件事，就是人多。第二件事，是吉翔七秒的进球。”
十四年后我俩在南京的一家小店吃完皮肚面，他笑着说那个球他压根没看见。他正回头带着大家喊开场口号，球已经进了。后来还是回家看电视，才知道球是怎么滚进去的。七秒，中超历史上最快的进球，这纪录到今天还未曾被打破。
据官方统计，那场比赛南京奥体来了65769人，这也是中超单场上座纪录，同样到现在也没破。那时想要买票还要通过线下方式现场购票，售票处就在奥体门口的岗亭里，一人限购六张。朱苍铄同学的爸爸中午十一点就去排队了，买满六张回来分给大家。朱苍铄自己有套票，省了这一趟，那年套票才一百块钱，花一百块钱，看一个赛季。后来在江苏队工作的王晓轩从那天下午就开始排，一直到开赛前五分钟，还没挤进场。
前几天恰逢10月20号，我的微信朋友圈中还有江苏的朋友在怀念十四年前的那一天。那场球被记这么久，不只是因为观众多、进球快，更因为在那之前，江苏队一直是中国足球版图中不起眼的一块。在中甲熬了很久，2008年底升上中超之后，头两年也都在保级。2011年德拉甘来了，球队才勉强有了点起色。直到2012年赛季，这场天王山之战算是彻底点燃了球市，江苏足球也终于来到了中国足坛的舞台中央。
一边是德拉甘，一边是里皮。一边是“屌丝队”，一边是“高富帅”。大家都记得那年的达纳拉赫、耶夫蒂奇，骑着小电驴驰骋在南京奥体。家底不富裕，但属于江苏队的蓝色旗帜熠熠生辉。朱苍铄说，那场比赛最重要的，是让大家看到，“江苏足球是值得被看到的”。
那一晚逼平不可一世的广州恒大，江苏球迷第一次有了点底气：原来我们也能争冠军，也能跟豪强叫板。后来2020年苏宁夺冠，很多人说，有一颗种子就是2012年埋下的。
现在的朱苍铄不仅仅是一位江苏球迷，也自发在社媒平台上肩负着传播江苏足球文化的使命，粉丝不算太多。不过每当有人想念那支江苏队时，总能在他的视频作品中找到慰藉。但是对那个信息传播的史前年代，朱苍铄依旧念念不忘：“那时候的宣传，跟现在完全是两码事。没有抖音，没有推流，就靠纸媒，靠人传人。六万多人涌到奥体，一票难求，靠的是口口相传。他说这是种很纯粹的记忆，往后科技越发达，这种场面越不可能再复制。“
后来舜天变成了苏宁，俱乐部有钱了，球队也慢慢从一支平民的队伍，变成了金元时代一支有竞争力的劲旅。2018赛季之后，成绩趋于稳定。2020年赶上疫情，联赛改成赛会制。这种赛制里，江苏队这种防守有韧劲、进攻不算顶级的队，反而占便宜。罗竞那脚世界波绝杀之后，江苏队进了决赛，最后拿了冠军，那是江苏足球第一次拿中超冠军，第一次登上中国足球之巅。
然后，2021年初，球队解散了。
王晓轩那时在俱乐部品牌部工作，承担视觉设计工作，出色的业务能力和对球队的热爱，也深深感染了那时初到球队工作的我。因此他也被尊称为首席设计，至今见面大家还会喊他一声首设。王晓轩是2015年进的苏宁，2016年进俱乐部，一路做到球队散伙。视觉设计的工作，简单说就是把江苏队画得更好看一点。金元时代各队财大气粗，海报文化盛行，王晓轩经手设计的一些赛前海报，至今还被江苏球迷津津乐道。
回忆那些年的工作，晓轩说苏宁是大公司，要求很高，有时候严苛得让人喘不过气，可挺过来了再回头看，能力确实是这么被逼出来的。他到现在还不愿用“解散”这个词，他说的是“停运”：“壳子毕竟还在。”
壳子就算还在，可是人散了。球员走了，去别的球队。工作人员也走了，有的去其他俱乐部，有的去干青训，还有更多人彻底告别足球圈。王晓轩自己也离开了，重新变回一个普通球迷。
对球迷来说，最难受的不是球队没了，是生活里原本那块东西突然空了。原来周末是要去奥体看球的，现在干什么？原来心里总勾着你的那件事，现在没得惦记了。
时间长了，空白总会被别的事情填上，但是那些回忆还在，心底那抹蓝色还在，那么你，会不会变？
朱苍铄就是那几年熬过来的。他小时候是父亲带进球场的，父亲是篮球迷，顺带也看足球，带他去看了一次，他就陷进去了。小学五年级，他办了人生第一张套票年卡。再往后，从电视到现场，从现场到远征，足球早就成了他的一部分。他说在自己长大的城市里，本地有一支球队，对一个球迷的成长，是一笔很宝贵的财富。
球迷会对他来说跟家一样，高中的时候学业重，来得少了，高考一结束，那年夏天他开始报复性看球，主场场场到，客场也跟着跑。那会儿他还是个刚毕业的小孩，跟着叔叔们坐绿皮、坐高铁，叔叔们会给他带吃的，会跟他讲，我一个人住，你来跟我住吧，别订酒店了，“这种关怀是很有人情味的，足球的社区感、家庭感，真的很强。”
现在他工作了挣钱了，也开始学着去照顾更小的球迷。看台上已经有十七八岁、十九二十岁的大学生，每次坐绿皮去远征。他们想各种办法，哪怕很笨的办法，去帮这些孩子，给他们买张票，或者在自己住的酒店加一张床，让他们负担小一点，跟当年叔叔们照顾他一个样，“某种意义上，这是传承。曾经他们陪我们长大，现在轮到我们陪更小的长大。”
他当年高考填的是体育管理，毕业那年，江苏队解散了。也正因为主队没了、没什么嫌好避了，他机缘巧合进了赛区工作，后来又一步步做起了自媒体，“江苏足球就是我人生的指路灯。小时候种下的那颗种子，走到现在，我整个人都是顺着这条路在走。”
所以当一支新的江苏队出现的时候，很多事就说得通了。
江苏常晋的班底，是当年江苏苏宁的07、08梯队。还没来得及组队，俱乐部就散了，这批孩子被省足协收回去，一直为全运会备战。他们从十二三岁来到南京、来到江宁基地，像一大家子一样凑在一起，一待就是好几年。这帮孩子也争气，作为江苏足球代表，他们2024年拿了中青赛U17组全国冠军，2025年第十五届全运会男足U18组闯进四强，追平了江苏在这个项目上的历史最好成绩。
朱苍铄说，这批孩子身上“江苏队”这个光环，是无需印证的，甚至是与生俱来的，“他们代表江苏，在青年比赛里已经顶了三五年了。”
这也解释了江苏球迷为什么愿意等，为什么那么轴，为什么那么在意纯正的血脉。
王晓轩说，江苏球迷不能接受买壳，不能接受外来的、搬过来的球队：“我们要的就是纯正的、自己的子弟兵、我们看着长大的球员。”他打了个比方——现在看江苏队这批孩子，跟十几年前那些叔叔们看吉翔、孙可、周云长大，是同一个过程。
这种执着，在别的地方少见。有些地方的球迷能接受买壳，能接受外来的、搬过来的球队，甚至于自己支持的球队解散了，立马可以摇身一变站到同城死敌的看台上。但这一切在江苏不行，一旦血统出了问题，基本盘就没了。
所以一支才从中冠打起的球队，能有一两万人的上座率，靠的就是江苏球迷那份忠诚。哪怕现在有苏超，有各市的主队，可跟着老江苏队走过来的这些球迷会心里都清楚，大家聚在一起的根，是这支蓝色的江苏队。自从江苏队回来，他们立刻站了出来。省市政府、管理部门，为了这支球队也在倾注各自的努力。
为什么大家喜欢2012年的那支江苏舜天，喜欢那股敢打敢拼的劲？朱苍铄是这么说的，“因为它的根源是子弟兵。球队里的人都是普通人，一群普通人靠热爱和努力，一起打出了好成绩。这件事本身就很了不起。”
坚韧无畏，卧薪尝胆，忠诚团结，这就是江苏足球的精神，也是江苏球迷的精神。
2026年10月6日的南京奥体，对于大家来说，无论输赢都已经是一场胜利。王晓轩很平静地告诉我：“苏宁梯队打恒大足校，跟2012年是一个轮回。”
2026赛季，江苏常晋用一场场宝贵的中冠比赛，给孩子的成长交学费，在几位老将的带领下，让他们去积攒一名职业球员应该具备的能力。锻炼队伍总有点自我安慰的意思，但实实在在的进步，是看得见的。一支真正有战斗力的江苏队，正在逐渐成型。
“这才是这一年努力换来的回报，升级这事早晚会有，不必急在这一年，回报也不能只盯着名次。只要这支球队还在，江苏足球的传承不断，我们就会一直在。”
江苏足球到底是什么？
王晓轩说这是个好问题。有人觉得它是一支球队，有人觉得它是生活里的一件事，有人觉得它是工作、是青春、是一段回不去的日子，但有一点是相通的：“江苏足球，是十三座城市共同的一个主队。”他还补了一句，“江苏足球说到底，跟别的省一样，就是中国足球里的一块土壤，这一块土壤直接或间接地，决定了中国足球未来能结出怎样的果实。”
朱苍铄说，这是个百花齐放的过程，但再百花齐放，也得有一个中心点，这个中心点就是江苏队。所有江苏球迷的足球启蒙，都是省队给的；江苏最好的青训苗子，也是从省队出来的，而这些人又不是凭空冒出来的，是一个个地市送上来的。这就是个金字塔：地市有青训根基往上送，省队才打得出成绩；省队打出成绩，再反过来吸引更多球迷，反哺地市。“发展更广阔的足球人口，才是现在最重要的事。”
这些年没有主队，他们没有变。柳暗花明之时，在南京奥体我见到了王晓轩、朱苍铄，见到了吉翔、周云、杨笑天，看台上响起了那句熟悉的歌词：一日为蓝，终生为蓝，蓝色信仰永不变。
念念不忘，必有回响。回响已至，那就更坚定地走下去。
十四年前，六万多人涌进南京奥体，一粒七秒的进球，幻化成横跨十三市，照耀中国足坛的一瞥惊鸿。十四年后，江苏队从中冠重新起步。10月21日晚上，他们客场击败陕西宝鸡联腾，挺进中冠联赛决赛阶段排位赛第二轮。江苏队距离重返中国职业足球赛场，还有四场比赛。
蓝色旗帜飘荡在南京奥体，在江苏队每一片赛场，在每一名江苏球迷的记忆中和希望里。
“希望是美好的，是人间至善，而美好的事物，永不消逝。”